无心法师

A |     德国百年车企奔驰，最近的日子不好过。    一                    1873年，维也纳万国博览会，大清漂洋过海带来三样展品：丝绸、瓷器，以及东北大豆。                   那年世界刚从霍乱中挣脱，正在萧条下喘息，急需希望之物。欧洲植物学家围观大豆，称其为“天赐”。                   清廷同样满心骄傲。那大豆产自山海关外龙兴之地，数年间便将茫茫黑土变成天下粮仓。                   据媒体日前报道，梅赛德斯-奔驰（下称“奔驰”）近日正在实施其有史以来最大规模的裁员计划。截至目前，已有约4000名员工接受遣散方案离职，其中资深管理人员最高可获得50万欧元（约合人民币412万元）的补偿金。                   消息还称，补偿金额度采用梯度设计，与职级、工龄直接挂钩。奔驰还特别设置了“加速奖金”激励员工尽早决策。裁员是基于双方自愿原则，进入10月份已有员工拿“大礼包”后主动离职。                   每年丰收时，大豆南下，布茶北上，辽河上千帆竞逐，一片繁华景象。                   奔驰方面向凤凰网财经《公司研究院》回应称，上述消息中提及的4000名员工接受方案离职和赔偿金相关信息不涉及中国市场，裁员3万人的数据也不准确。                   此后，为剿灭太平天国，清廷被迫允许外国商船运输大豆。                   虽然大裁员传言真实性有待考量，但百年车企奔驰，近年来在全球陷入转型失利、业绩低迷等困境，已成事实。命运开始转向。

B |                    东北大豆流入日本，广受欢迎。豆饼可做肥料，炼油可供食用，日本高度精炼大豆油后，发明出色拉油。                   1908年，英国轮船拉着上百吨东北大豆，从海参崴驶抵伦敦，拉开中国大豆出口西方的世纪大幕。                   大豆很快风靡欧洲，隔年传至美国，此后，东北大豆每年出口超120万吨。                   大清帝国已至黄昏，大豆是为数不多，能阻止白银外流的手段。                   东北因大豆急速繁荣，大连成海运重镇，营口成油坊中心，长春成大豆运输集散地，被称为“豆都”。                   从大连到长春的亚细亚特快列车飞驰，铁轨两侧是无边沃土。

C |                    1920年，东北大豆产量已占世界88%，每年出口可换白银54600万两，那些白银，成为奉系军阀的底气。                   张作霖父子治下，东北主要商品就是大豆。                    一、销量业绩双受挫                    早在今年3月份，德国《Handelsblatt》就报道称，奔驰管理层将在4月给所有员工发信，并为离职员工提供丰厚的遣散费。为打破日本人运输垄断，1922年，张作霖下令，强修奉海铁路。还有消息指出，遣散费方案主要针对工程师、行政、IT领域的员工。

D | 上述遣散费方案已在4月启动，相关员工可以在2026年3月之前申请。                   那是东北第一条自己的铁路，张作霖严令“不能转让或抵押给外国人”，铁路开通后，运输货物七成是大豆。                   彼时就有消息显示，奔驰首席执行官康林松（Ola Källenius）希望离职补偿能够鼓励约3万名员工自愿离职。                   奉海铁路开通4个月后，皇姑屯爆炸声响起，乱世烟尘落下，长夜大火熊熊。官方的目标是，到2027年通过外包决策、不填补空缺职位等方式，每年节省大约50亿欧元。                   张作霖死后，张学良连修三条铁路干线，并在山海悬崖间建葫芦岛港，宣布以后西方只能到葫芦岛港买东北大豆。                   上半年，奔驰还宣布大规模裁员和成本削减计划。

E |                    日寇大怒，东北大豆已成日本经济命脉，军国主义的獠牙，抵近关东黑土。                   1931年，葫芦岛货运启动，当年9月18日，日本关东军突袭沈阳，一年后，东北沦陷。                   那些大豆带来繁华，破碎如旧梦，此后东北大豆被加工成日军的炸药、涂料和飞机合板。具体来看，截至2027年削减生产和固定成本各约10%，德国本土工厂减产10万辆，并且实施间接岗位的裁员方案。                   茫茫暗夜中，只余歌声低徊在山野：                    “我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。

F |                    奔驰选择裁员的背后，是集团销量表现不振的残酷现实。官方数据显示，奔驰集团第三季度全球销量为52.53万辆，同比、环比分别下滑12%、4%；其前三季度累计销量为160.16万辆，同比减少9%。”                    张学良修建葫芦岛港同年，美国农业部派植物学家来东北，随行携带18个军用储物箱，以及静态和动态相机。                             销量不尽如人意，奔驰的营收表现也受到严峻挑战。数据显示，去年奔驰的总营收为1455.9亿欧元，同比下滑4%；息税前净利润（EBIT）为136亿欧元，同比下滑31%；净利润为104亿欧元，同比大跌28.4%。

G |                    发布这份糟糕的业绩报告之际，奔驰拟派发每股4.3欧元的股息，上年同期为5.3欧元，还决定在24个月内回购价值不超过50亿欧元的股票，以增强投资者信心。                   8个月后，他们踏上归途，在中国收集了4578个不同的大豆种子样本。

H |                    此后十年，美国大豆产量翻了9倍，20世纪30年代，美国开始成为主要大豆生产国。                   美国人依靠大豆，修复黑风暴掠过的土地，挣脱大萧条肃杀的阴影，二战时，美国农业部广发宣传册，鼓励农民：种植更多的大豆以取得胜利。                   但今年上半年，奔驰仍未止跌，营收663.77亿欧元，同比下滑8.6%；净利润由去年同期的60.87亿欧元降至26.88亿欧元，跌幅高达55.8%。                   1954年，美国大豆产量跃居世界首位，占全球总产量46.9%。

I | 其中第二季度净利润9.57亿欧元，同比下滑68.7%。

J |                    失去中国市场是奔驰去年业绩大幅下滑的重要原因。                   而那年的东方，大豆离开舞台中央，新中国首要任务是种植粮食，解决人口吃饭问题。2024年，奔驰在中国市场的营收为231.39亿欧元，同比下降8.5%。                   唯有北大荒，大豆依旧是主角，拓荒者吃着炒黄豆，测出荒野万顷。                   大豆重在黑土生长。2024年在中国市场共销售汽车68.36万辆，同比下降7.3%。                   作家林青的笔下，那片广袤的土地有个特殊季节，叫“大豆摇铃的时节”。中国市场是奔驰全球降幅最大的单一市场。                   二                    1982年，美国大豆协会以国际项目为名，在北京开设办事处。                   那年，中国还是世界大豆主要出口国，与美国是竞争关系，到竞争对手国家开拓市场，被视为荒谬之举。                   上半年，奔驰在华也没有迎来好消息。                   然而，美国人看重中国市场潜力，他们招募大量中国的博士生和硕士生，到农村鱼塘边，推广豆粉饲料。全球汽车销量中，中国市场下滑幅度最大，上半年在华累计销量29.32万辆，同比下滑14%。                   漫长布局后，九十年代中国经济加速，1993年，美国大豆协会在上海增设代表处，外企开始沿中国海岸线建榨油厂。                   这些外企大批进口大豆，1996年，中国从大豆出口国变为大豆进口国。                    二、解锁导航另掏钱                    除了宏观市场的竞争压力，奔驰自身一些备受争议的运营策略，也在无形中加剧了其在华市场困境。一个典型的例子，就是其推行的一系列付费解锁功能。                   有协会前往南美考察，惊讶地发现四大跨国粮商，已深度控制当地大豆产业，修建铁路，控制仓储，左右航运，操盘一切。

K |                    近日，有奔驰车主吐槽表示，手机里免费用的高德导航，在奔驰车端竟然要收费，3年套餐价高达1998元，计算下来年均要付费666元。                   那年的国人在商战前尚天真无邪，无人预料到远方的惊涛。                   2001年加入世贸后，大豆成为首批开放的产品。中国代表原以为中国是大豆故乡，进口只是临时补充：                    “回想起来，当时大家太盲目乐观了。                   不仅软件要收费，已经安装上车的硬件，如果想使用完整功能也要车主另外掏钱。比如当前国内一些造车新势力给20万级轿车标配的后轮转向，目前在奔驰上只免费解锁4.5度转向，如果想解锁10度转向，也需要另外花钱。”          两年后，无声的战争到来了。                   2003年8月，美国农业部突发报告，称受干旱影响，美国大豆将减产至20年最低水平。                   车主晒出的图片显示，解锁后轮主动转向双向各10度转向角的收费标准为，包年价格4998元，三年套餐价格12998元，买断价格超过1.6万元。                   奔驰的更多付费功能也随之曝光，比如需要798元开通远程控制功能，车内声浪则要花198元。                   这些收费功能引发大众的激烈吐槽。有些人表达了对这些功能收费的不解。

L | 豆价应声暴涨。

M |                    8月，大豆期货价格涨至1900元每吨，12月，已增至2661元每吨。                             还有人认为，这些收费功能的使用体验与国产车相去甚远。当年秋天，中方11家企业组成代表团，奔赴芝加哥谈判。                             更有人无奈地犀利吐槽称，“现在买车最庆幸的，是刹车和油门不用额外收费”。                    三、在华乏力寻出路                    奔驰高管曾多次明确表示中国是其最重要的市场。考虑到这里是全球新能源汽车最激烈的战场，奔驰能否在这里守住市场份额，不仅关乎短期营收，更决定着其能否在未来出行的关键战役中继续成功穿越周期。                   芝加哥期货交易所大楼内，谈判激烈，最终中方以14亿美元高价，共签订250万吨采购合同，并增加250万吨的意向合同。                   消息传出后，交易所大厅一时寂静，随即爆发出狂热的欢呼。                   很快，商战露出狰狞的真面目。                   合同敲定当月，美国农业部宣布此前数据有误，大豆不会减产，反而将迎丰收，国际大豆价格瞬间暴跌至2200元/吨，跌幅达50%。                   管理层也已经充分意识到其在华面临的激烈竞争。

N |                    签约的中方企业损失惨重，70%企业无奈违约，遭遇巨额索赔，并被实施全球采购禁令。在中国，奔驰需要与100多家企业竞争。                   2004年，中国大豆加工企业，从千家锐减到90家。而这90家中，有64家被四大跨国粮商控股。中国85%的压榨产能，从此易手。                   2004年底，大豆价格回到年前水平，风波仿若从未发生，然而，行业刻骨铭心，将所经历的称为“大豆斩首行动”。                   多年后回首，落幕出局的企业家称：                    今天我们谈到全球化，总有人以为中国才是最大受益者，殊不知这里头渗透了多少血泪，是交了多少惨痛的学费才换来的一点进步。康林松曾表示，“我们（奔驰）在市场上不能犯任何错误”。                   具体到中国市场，压力来到了负责大中华区业务的佟欧福（Oliver Thöne）的肩上。他于今年2月接棒，据媒体报道，在他带领下，奔驰规划了到2030年的未来车型阵容。

o |                    美国粮商控股中国企业后，要求只能买进口大豆，黑龙江大豆再难卖出，农民改种玉米。                   东北寒冷的冬日，长期停产的油脂企业内，总经理看着电脑上芝加哥期货交易所价格发呆。                   而在万里之外，大洋彼岸，美国北达科他州的农民，同样盯着电脑上的价格，满心雀跃。                   2018年，美国出口大豆达260亿美元。                   那些大豆，从谷仓塔出发，乘火车奔向太平洋海岸，装上远洋货轮，数周后抵达中国，然后被加工成大豆油和豆粕，流入无数家庭。                   虽然奔驰在2016年就发布了全新的电动品牌EQ，但其EQ系列车型的销量与国内造车新势力车型的销量相比，逊色不少。                   第三方统计平台数据显示，9月奔驰EQB、EQE SUV、EQA、EQE车型销量分别为370辆、238辆、266辆、103辆，累计不及国产造车新势力小鹏、零跑、蔚来等品牌单月销量的十分之一。                   大豆在世界机器中轰隆流转，直至2018年被按下暂停键。                   那年，特朗普发难，反制之下，美国大豆被征关税，全球豆价跌至十年低点。                   太平洋上，满载7万吨美国大豆的飞马峰号，疯狂疾驰，试图在新价生效前，赶到大连。                   如今的奔驰正力求在华恢复昔日荣光，并在电车领域迎头赶上。                   它冲刺在全球化崩裂的黄昏，最终在港口前，减速，熄火，停下。                   它没赶上时间窗。

p | 最新计划显示，奔驰将在2027年推出36款新车型，其中17款为电动车型，并宣布将推出7款中国专属车型。                   值得注意的是，佟欧福对奔驰在华规划不仅限于电车。

q | 他曾表示奔驰不会放弃对燃油车的打造，“在中国市场，很多人认为智能化是电车的专属，奔驰认为智能化不是电车专属。

r | 那年整个八月，它在大连港外海原地打转，随潮起伏，无所适从。智能科技也可以应用于燃油车中”。                   此外，奔驰还在继续积极推动降本。

s | 奔驰计划在2027年使得中国市场本地物料成本相对2024年降低10%以上，使可变的生产成本和固定成本下降20%。                   具体计划包括，奔驰打算出台新一代电池，同时要加强标准化减少ECU（电子控制单元）的数量。                   三                    2018年8月，美国大豆出口协会在堪萨斯州，举办大会。在所有的车型架构之上，也会减少复杂度。                   中国买家如约而至，然而在参观农场、视察豆田、体验收割机后，一单也没买。例如，未来入门级的车型，只能选择一款发动机。                   有关大豆的故事开始转向。                   但研发新品、调整车型架构仍需时间，对危机已迫在眉睫的奔驰而言，当前销量下滑背景下，能够快速减少成本的裁员，是奔驰提效最直接的举措之一。                   2019年，农业部印发《大豆振兴计划实施方案》，此后多项政策组合发力，国产大豆开始复兴。然而，规模如此大的裁员，可能在一定程度上导致人才与经验流失、员工的士气与敬业度下降，这剂猛药恐怕难免伤害企业的元气。                   中储粮在内蒙增收大豆，新疆大豆亩产创纪录；在东三省，收购大豆的告示广为张贴，种植大豆比种玉米，每亩多补助200元。                   最新发展规划中，2025年，大豆种植面积将达1.6亿亩，年产2300万吨。

t | 黄河、淮海、西北、西南和长江中下游地区，都在进行大豆玉米复合种植。                   自产同时，中国买家也有了新去处。

u |                    巴西最大港口桑托斯港，金黄色大豆从粗大管道倾泻而下，倒入万吨巨轮的货仓内，港口工作人员用铲子平仓，甲板上落满循味而来的鸽子。究竟是不是“饮鸩止渴”，还有待持续观察。                   巴西已成中国最大的大豆供应国，当地农场主大规模铲除以往英美需求的咖啡可可，开始专心种大豆，“从头建供应链”。

v |                    在邻国阿根廷，大批大豆同样运向东方，2019年，美国记者探访写道：                    这个国家的船中有一半装满了大豆、豆粉、豆油等大豆制品，驶向亚洲。                   2025年8月，巴西数据显示，8个月共向中国出口大豆6600万吨，创历史新高。                   同月，特朗普发文称：                    “我们伟大的农民生产着最优质的大豆。我希望中国能迅速将其大豆订单提高到原来的四倍。我们将提供快速服务。”                    然而，中国不为所动。今年，中国首次在出口季节开始时，没有购买任何美国大豆。                   美国大豆协会主席凯莱布坐在拖拉机上，向特朗普紧急呼吁：中国市场对我们的生计至关重要。                   10月8日，伊利诺伊州大豆丰收，然而豆农满心焦虑，他们对美国政府的补贴计划并不满意：                    “如果中国开始在其他地方采购，就很难再回到美国购买。一旦我们失去了这些，就再也回不来了，这对我们的子孙后代来说是巨大打击。”                    美国各地收获的大豆，堆积在谷仓中，而谷仓已不够用，多地正临时加盖。                   10月15日，伊利诺伊州一处谷仓，因存储过多崩塌，816吨大豆轰然流淌而下，烟尘四起。

w |                    一切在烟尘中落幕又开幕，而大豆也完成百年的旅程。

x |                    它是万国博览会的骄子，是军阀的财源，是敌寇的狼烟，是北大荒的根系，是全球化的明星，是怒海的惊涛，是时代的种子。

y |                    百余年前，闯关东的人们涌入东北，披荆斩棘，烧山开荒，垦出农田。                   第一年，他们种上荞麦。第二年，他们种上成片大豆高粱。

z |                    那大豆骄傲生长。                   一如这片土地，有自己的倔强。                   本文来自微信公众号：摩登中产，作者：摩登中产。